わたしはいなくなったらしい。

　小学校低学年のとき、家族と一緒にピクニックに行ったそうだ。

　季節は秋。

　母が、パート先のおばちゃんに、すっごくきれいな紅葉を見たよ、と自慢されたことが、事件の発端となった。

　負けず嫌いの母は、おばちゃんが見たものよりも、もっといいものを見るんだといって、観光用のガイドマップを買い漁り、綿密な調査を続け、その結果、県外のとある山を栄えあるターゲットとして選び出した。写真で見ても十分な美しさで、これならあのおばちゃんに自慢できると母はひとりほくそ笑んだ。

　家でのんびりくつろぎたいという父の申し出をあっさりと却下し、片道三時間のドライブが我々に課された。かわいらしいオレンジのコンパクトカーは、不敵な笑みを浮かべる女性、疲れきった表情の中年男性、そしてわけも分からずぼーっとしている女の子を乗せ、黙々と街から離れていった。

運転するのは中年の哀愁が身についてきた父。母は最初のうちこそ、嫌みったらしいパート先のおばちゃんの愚痴をぶちまけていたが、しゃべり疲れてすぐに眠ってしまった。幼いわたしはどこに行くかもわからないまま、窓の景色を眺めたり、空想にふけったりしていたが、結局、後部座席でずっと眠りこけていた。二人の寝息に包まれたお父さんは、いったいどんな気持ちだったろうか。こんな女性と結婚するのではなかったと後悔していたかもしれない。    

나는 존재하지 않는 것 같다.

초등학교 저학년 때 가족과 함께 소풍에 갔다고 한다.

때는 가을.

엄마와 같이 아르바이트를 하던 아줌마가 “정말 멋진 단풍을 보고 왔어.”라며 엄마에게 자랑한 것이 사건의 발단이었다.

지는 것을 싫어하는 엄마는 그 아줌마가 본 것보다 더 멋진 것을 보고야 말겠어 라며 관광용 가이드북을 수집하고 치밀한 조사를 계속하더니 그 결과 지방의 어느 산을 목표로 정했다. 사진으로 봐도 굉장히 아름다워, 이 정도라면 그 아줌마에게 자랑할 수 있다며 엄마는 혼자 미소 지었다.

집에서 푹 쉬고싶어하는 아빠의 의견을 깨끗하게 무시하고 편도 3시간이나 걸리는 드라이브가 우리에게 주어졌다. 귀여운 오렌지색 콤팩트카는 당당한 미소를 띄운 여성과 피곤한 기색이 역력한 중년 남성, 그리고 영문도 모르고 멍하니 있는 여자 아이를 태우고 묵묵히 마을을 빠져나갔다.

운전은 중년의 애수 짙은 아빠가 담당. 엄마는 처음에는 얄미운 그 아줌마에 대한 푸념을 늘어놓았지만 수다를 떠느라 피곤했는지 잠들어 버렸다. 아직 어린 나는 어디에 가는지도 모르는 채 창 밖 풍경을 바라보거나 공상에 젖었지만 결국 뒷좌석에서 잠들어버렸다. 두 명의 쌔근거리는 숨소리를 들으며 아빠는 어떤 마음이었을까. 이런 여자와 결혼하는 게 아니었다며 후회하고 있을지도 모른다.

웹에서 주목 받고 있는 일본 '극락당'의 단편소설,
다락원에서 그 베스트 작품들을 연재합니다.
제공 : 極楽堂