これでもうさっきの身体とは別の身体になってしまったのだろうか。全然実感がわかない。

「わたし、新しくなったの？」

　寝たままで彼に尋ねる。彼は壁にもたれかかりながら、こちらの方を穏やかに見つめている。

「はい、新しくなりました」

　その足元には、再び大きくなった黒いバッグがある。あの中にはきっと今までのわたしが入っているのだろう。なんとも不思議な感じがする。

　まさに「今までのわたしにサヨナラ」だった。

「どうです？　違和感とかありますか？」

「いや、ちょっと頭痛がするけど」

「なら大丈夫です。じきにその痛みも止むはずです」

「ありがとう」

「いえいえ。いいんですよ」

「これからどうするの？」

「わたしは帰ります。あなたは今まで通り生活してください」

「そしてまた一〇年後？」

　意外にも彼は首を振る。

「今度は一五年後です。製品の性能も日々進化しているんで、五年寿命が延びたんです」

「そっか。じゃまたよろしくお願いします」

　一五年後、わたしはいったい何をしているのだろう。もういい歳だし、結婚して子どもだっているかもしれない。というか、子どもは作れるんだろうか。    

이제 아까의 몸과는 다른 몸이 되어 버릴 걸까? 전혀 실감이 안 난다.

“저 새로워진 거예요?”

누운 채 그한테 물었다. 그는 벽에 기대어 나를 편안하게 바라보고 있다.

“네, 새로워졌습니다.”

그 발 밑에는 더 커진 검은 가방이 있다. 그 가방 안에는 아마 지금까지의 내가 들어 있을 것이다. 정말로 이상한 느낌이다.

바로 “지금까지의 나에게 안녕”이었다.

“어때요? 어딘가 불편한가요?”

“아니요, 조금 머리가 아프지만요.”

“그러면 괜찮은 겁니다. 머지않아 그 아픔도 없어질 겁니다.”

“감사합니다.”

“아니요, 천만에요.”

“이제 어떻게 하실 건가요?”

“저는 돌아가야죠. 당신은 지금까지와 같이 생활하면 됩니다.”

“그러면 10년 후에 오시나요?”

뜻밖에도 그는 머리를 가로젓는다.

“다음은 15년 후입니다. 제품 성능도 나날이 진화되고 있어서 5년 수명이 길어진 겁니다.”

“그렇군요. 그럼 그때 다시 잘 부탁합니다.”

15년 후 나는 도대체 무엇을 하고 있을까? 나이도 꽉 찼겠다 결혼해서 아이가 있을지도 모른다. 그런데 아이는 낳을 수 있는 걸까?

웹에서 주목 받고 있는 일본 '극락당'의 단편소설,
다락원에서 그 베스트 작품들을 연재합니다.
제공 : 極楽堂