あの日以来、わたしはおかしなものをよく見かけるようになった。ぼんやりと赤く光る火の塊のようなものや、空を飛ぶ奇怪な物体。全身が緑や銀色の人間も見ることがあった。

　はじめのうちはみんなにも見えていると思っていたのだが、成長していく間に、どうやらあれは自分にしか見えていないということが分かった。何度か友達や家族にその話をしてみたのだが、冗談で済まされるか、変な顔をされるだけだった。それでわたしはそのことを自分だけの胸にとどめることにした。別に被害が及ぶわけでもないし、ああまたか、くらいの気持ちで見過ごすことにしていた。あまり深く考えてもどうにもならないような気がした。

　それよりも今は、この散らかりきった部屋をなんとかせねばなるまい。掃除の途中でやめるくらいなら、最初からやんない方がマシである。アルバムやら、雑誌やら、マンガやらが、足の踏み場もないほど部屋を埋め尽くしている。

　最初はやる気があったものの、一度中断して、再度始めるとなると、やる気はどんどん陰を潜めていった。

　うんざりしながら時計に目をやると、もう十二時を回っていた。デジタルの表示が無機質に

点滅し、無言でわたしを馬鹿にしているように思える。機械ふぜいのくせに生意気な。    

그날 이후, 나는 이상한 것을 자주 보게 되었다. 희미하고 빨간 불도깨비 같은 것과 하늘을 나는 기괴한 물체. 온몸이 초록색과 은색으로 된 사람을.

처음에는 다른 사람에게도 보이는 줄 알았지만 자라면서 나에게만 보인다는 사실을 알게 되었다. 몇 번인지 친구나 가족에게 그 이야기를 해 보았지만 농담으로 넘기거나 이상한 표정으로 나를 바라보기 일쑤였다. 그래서 나는 이 사실을 혼자서 마음속에 간직하기로 했다. 딱히 나에게 피해가 있는 것도 아니었고 보게 되더라도 ‘아, 또야.’ 정도의 기분으로 지나치곤 했다. 너무 깊게 생각해도 소용 없다는 생각이 들었다.

그것보다 지금은 이 어질러진 방을 어떻게든 해야 한다. 청소 중에 그만 둘 것이라면 처음부터 하지 않는 것이 낫다. 앨범이나 잡지나 만화가 발 디딜 곳이 없을 만큼 방을 꽉 채우고 있었다.

처음에는 의욕이 넘쳤지만 일단 한번 멈추고 다시 청소를 하려니 그 의욕은 그림자 속으로 사라져갔다.

따분해 하며 시계에 눈을 돌리니 벌써 12시를 넘었다. 무기질의 디지털 표시가 깜박거리며 아무 말 없이 나를 바보 취급하는 것 같다. 기계 따위가 건방지게.

웹에서 주목 받고 있는 일본 '극락당'의 단편소설,
다락원에서 그 베스트 작품들을 연재합니다.
제공 : 極楽堂