絢爛豪華な料理たちが並べられ、いざいただこうという段階になると、母はそれを制した。父とわたしはお預けをくらった犬のように、うらめしき視線を母に向けた。「ウェイト。ちょっと待って」と言うと、彼女は再びカメラを持ち出してきて、自分が作ったすばらしき料理たちを撮り始めた。わたしは「いったいなんなんだ、この人は」と思いながら、その様子を見ていた。父は、またはじまったか、というような諦めの表情を浮かべ、黙ってお預けをくらっていた。

　そんなわたしたちのことを彼女は一切意に介さない。これはこれである意味すごいけど。

ようやく満足のいく写真を撮り終え、「さ、いただきましょ」というと、彼女は真っ先に食い始めた。その様子、ハラペコオオカミのごとし。そんなにお腹が空いてるならさっさと食べればいいのに、と思いながら、わたしも食べ始めた。さすがに味は申し分ない。後から聞いた話だが、彼女はコックになりたくて、ずいぶんと修行をしたそうだ。ちなみに調理師の免許とかも持っている。けれども、結婚するときに、あっさり全てをやめてしまったそうだ。なんだかもったいないような気もする。

詰め込めるだけ詰め込んで満腹になったわたしたちは、みな思い思いにごろごろした。最初はすごいと思った風景だが、幼い子どもにその魅力は持続せず、すぐに飽きてしまった。グーグーといびきをかいてる両親の傍を抜け出し、わたしは引き込まれるように森の中へと入っていった。    

휘황찬란한 요리가 눈 앞에 놓여지고 막상 먹으려고 하자 엄마가 제지하고 나섰다. 아빠와 나는 먹이를 앞에 두고 기다리라는 사인을 받은 강아지처럼 원망스러운 시선을 엄마에게 향했다. “웨이트. 조금만 기다려.”라고 하고 그녀는 다시 카메라를 가지고 와서 자신이 만든 멋진 요리를 찍기 시작했다. 나는 ‘이 사람은 도대체 뭐지’라고 생각하면서 그 모습을 보고 있었다. 아빠는 또 시작인가 하는 체념의 표정을 한 채 조용히 기다리고 있었다.

이런 우리들을 엄마는 전혀 개의치 않는다. 어떤 의미에서는 이것도 대단한 것이지만.

엄마는 드디어 만족할만한 사진을 찍고나서 “자, 먹자!”하고 제일 먼저 먹기 시작했다.

걸신이 들린 듯 먹는 모습을 보며 그렇게 배가 고팠으면 빨리 먹지…생각하며 나도 먹기 시작했다. 역시나 맛은 최고였다. 나중에 들은 이야기지만, 엄마는 요리사가 되고 싶어서 꽤 노력했다고 한다. 참고로 조리사 면허증도 가지고 있다. 하지만 결혼할 때 모든 것을 깨끗이 포기했다고 한다. 왠지 아까운 느낌도 든다.

더 들어갈 수 없을 정도로 가득 배를 채운 우리는 각자 뒹굴거리기 시작했다. 처음에는 굉장하던 풍경이었지만 어린아이었던 나에게 그 매력은 계속되지 못하고 금새 질려버렸다. 코를 드르렁 골며 자고 있는 부모님 곁을 빠져 나온 나는 끌리는 듯 숲 속으로 들어갔다.

웹에서 주목 받고 있는 일본 '극락당'의 단편소설,
다락원에서 그 베스트 작품들을 연재합니다.
제공 : 極楽堂