「옛날에…」

신이치는 침대에서 내려와 황금빛 석양이 비치는 쪽으로 다가섰다.

「나는 우리집 정원에 들어온 뱀을 죽인적이 있어. 아마 초등학교 5학년때 였던가.」

사토미는 침대 위에서 무릎을 당겨 안고 앉아 신이치의 이야기에 귀를 기울였다. 그녀는 지금까지 신이치로부터 이야기다운 이야기를 들어본 것이 없었다. 필요한 최소한의 회화. 그것이 그녀에게 있어서 그의 말의 전부였다.

「뱀은 신성한 힘을 가지고 있다는 둥 죽이면 뒤탈이 있다는 말이 있지.」

황금빛 석양도 힘을 잃고 이제 밖은 엷은 어둠이 깔렸다. 사토미의 말에 반응하지 않은채 신이치는 말을 이었다.

「더운 여름날이었어. 나는 툇마루에 앉아서 수박을 먹고 있었지. 그런데 갑자기 수풀 속에서 하얀 뱀이 불쑥 나온거야.」

사토미는 벽에 상반신을 기댄채 눈은 창밖을 향하고 있었다.

「하얀 뱀? 신기하네.」

크게 한숨을 쉬고 신이치는 의자에 걸터 앉았다.

「응. 그렇지. 나도 그 때 처음 봤어. 너무 놀란 나는 그 뱀에게서 눈을 뗄 수 없었지. 그런데 그녀석과 눈이 마주친거야.」

사토미는 큭하고 웃었다.

「눈이 마주쳤다고? 기분 탓 아니야?」

진지한 표정으로 신이치는 천천히 고개를 저었다.

「기분탓이 아니었어. 정말 눈이 마주쳤지. 그리고 문득 내가 하지 않으면 당하겠다는 생각이 들었어.」