｢里美、蛇って好きか？｣
　突然の疑問符だった。里美はボタンを留める手を休め、新一の方を見た。新一は落ちかけた灰をけだるそうに見ていた。
｢蛇？　なんで急に？｣
　一番上のボタンを留め終えた所で里美は、テーブルにあった灰皿を新一の前に差し出した。
｢好きか？｣
　新一は、灰皿に仕事を終えた煙草を置いた。紫の煙は天井まで昇ってゆく。里美は髪を梳かしながら、その手を休めずに答えた。
｢別に。あまり好きってことも無いけど、大嫌いってわけでもないよ。あんまり触りたいとは思わないけどね。｣
　ブラシをテーブルの上に置き、里美は新一の隣に座った。ベッドがゆっくりと沈んだ。
｢そうか。｣
　窓からの黄金色の夕陽が部屋にたちこめる。最近は随分日が長くなってきた。夏がすぐそこまで来ているのだろう。
｢なんでそんな事聞くの？｣
　好奇心に溢れた里美の瞳が新一の憂鬱そうな顔を捉える。新一は目を瞑ったまま返事をしない。
｢ねえ、なんで？｣
　新一は普段から口数の少ない男だった。黙っていても絵になるくらいの容姿で、その目には、何か悲しみのようなものがあった。
　そのミステリアスな部分に惹かれてか、常に新一の隣には女がいた。女たちは新一に言葉を求めなかった。彼女らが求めるのは、自分の隣にいて見栄えのする男だ。要は見た目さえよければいい。言葉は不要だ。

「사토미, 뱀 좋아해?」

갑작스런 질문이었다. 사토미는 단추를 채우다 말고 신이치 쪽으로 고개를 돌렸다. 신이치는 막 떨어지려고 하는 담뱃재를 피곤한 듯 바라보고 있었다.

「뱀? 왜 갑자기?」

맨 윗 단추를 채운 사토미는 테이블 위에 있던 재떨이를 신이치 앞에 가져다 놓는다.

「좋아하냐고.」

신이치는 재떨이에 담배꽁초를 버렸다. 자주빛 연기가 천정까지 올라간다. 사토미는 머리를 빗으며 대답했다.

「뭐, 별로. 그다지 좋아하지도 않지만 엄청 싫어하는 것도 아니야. 별로 만지고 싶지는 않지만.」

빗을 테이블 위에 두고 사토미는 신이치의 옆에 앉았다. 침대가 천천히 가라앉는다.

「그렇군.」

창 밖에서 들어온 황금빛의 석양이 방 안을 채운다. 요 근래 꽤 해가 길어졌다. 여름이 코앞으로 다가온 것이다.

「왜 그런 걸 물어보고 그래?」

호기심에 가득찬 사토미의 눈이 우울해 보이는 신이치의 얼굴을 알아챈다. 신이치는 눈을 감은 채 대꾸하지 않는다.

「신이치, 왜?」

신이치는 원래 말수가 적은 남자였다. 입을 다물고 있어도 그림이 될 정도로 준수한 외모에다 그의 눈빛은 무언가 슬픔을 간직하고 있는 듯 했다.

그 미스터리한 부분에 끌린 것일까, 신이치의 옆에는 항상 여자가 있었다. 여자들은 신이치가 많은 말을 하기를 원하지 않았다. 그녀들이 원한 것은 자신들의 옆에 있는 멋진 남자였다. 한마디로 겉모습만 그럴 듯하면 되는 것이다. 말수따윈 중요하지 않았다.