「저기…뭐하고 계시는 건가요?」

조금 전 노인이 서있던 곳에 눈을 돌리자 그곳에는 큰 구멍이 있었습니다.

「아, 이거 말이니.」

노인도 큰 구멍이 있는 곳을 바라봅니다.

「무덤이야.」

놀란 소년의 눈은 휘둥그레졌습니다.

「무덤? 누구의 무덤인데요?」

잠깐동안 침묵이 흘렀습니다.

때마침 새의 날개짓하는 소리가 숲속에 울려퍼집니다.

「내것 이란다.」

조용한 목소리로 노인은 중얼거렸습니다.

의외의 대답에 소년은 놀라움을 감출 수 없었습니다.

「왜 살아있으면서 무덤을 만드는 거죠?」

그 질문에 노인의 얼굴은 험악해 졌습니다.

「살아있다고? 살아있다는 게 뭐지. 나는 정말 살아있는걸까?」

그 말이 무엇을 의미하는 것인지 소년은 이해하지 못했습니다.

「살아있잖아요. 지금도 나랑 이야기 하고 있고.」

소년은 생각하고 있던 것을 그대로 말해봅니다.

「말을 하고 있다고 해서 그게 살아있다는 것이 될까.」

노인은 그루터기에서 일어서며 구멍이 있는 쪽으로 다시 걸어갑니다.

「그래요. 할아버지는 살아있다고요.」

이렇게 말하며 소년은 노인의 뒤를 따라갑니다.

「네가 보기에 나는 살아있는 것일지도 몰라. 하지만 나에게 있어서 나는 살아있는 것이 아니란다.」

무슨 말인지 점점 이해하기 힘듭니다.

깊게 주름이 패인 노인의 손을 소년의 부드럽고 탄력있는 손이 감쌉니다.

「이것 보라구요. 손도 이렇게 따뜻하잖아요. 살아있는 것 맞잖아요.」

젊음이 넘치는 소년의 손을 노인은 부드럽게 떼어냅니다.

「그럴지도 몰라. 하지만 움직이고 있는지 움직이고 있지 않은지 그런 간단한 이유로 생사가 결정될 수 있을까. 나는 불가능하다고 생각한다. 부인이 살아있을 적에 나는  최선을 다해 살고 있었지. 부인을 위해 일하고 그녀의 옆에 있는 것 만으로도 살아있다는 것이 행복했단다. 그때와 비교하면 지금은 어떤가. 가장 사랑하는 사람을 잃고 친구들도 모두 떠나 버렸단다. 누구를 위해 무엇을 위해 나는 여기에 있는 것인지, 모르겠구나. 」