コトバとココロ

「だからぁ、違うって言ってるでしょ。そんなんじゃないの。あれはただの友だちなんだから。うん。そう。うん。違う違う」
　その女性はさっきからずっとケータイで話をしていた。
　肩まで伸びた金髪に近い茶髪。もともとの造形が分からなくなるまでに塗りたくられた厚化粧。語尾がはっきりとしない舌足らずなしゃべり方。今どきの若い女性のサンプルのような女性。自由だ個性だと言いながらも、彼女らにマニュアルがあるのは明白だった。なにせみな同じブランドに身を包んで、同じような化粧をしているのだから。
　わたしはため息をつきながら、ぬるくなってしまったコーヒーを口に運ぶ。
　かれこれ三〇分は話しているだろうか。
　ちらっと後ろを振り返ってみるが、まだまだ話は終わりそうにない。
　永遠に続くのではないかと思えるほど、同じトーンで同じような内容の話が続けられている。まるで壊れたレコードが同じところを演奏するように。
　時計を見るとすでに話し始めてから三十四分が経過していることが分かった。
　そろそろ限界だろう。
　感情も抑えきれなくなってきた。
　一言言ってやらねば。
　そう思って席を立つ。
「あの」
　遠慮がちに声をかける。すると女性は「何か用？」といった感じに眉を上げてわたしを見上げた。当然、携帯は持ったままだ。
「その電話いつ終わるんですか」
「はぁ？」

“그러니까 아니라고 하잖아. 그런 거 아니야. 그냥 친구라니까. 응. 그래. 응. 아니라니까.”

이 여자는 아까부터 계속 휴대전화로 이야기를 하고 있다.

어깨까지 늘어뜨린 금발에 가까운 갈색머리. 원래의 모습을 알 수 없을 정도로 짙게 한 화장. 말 끝을 흐리곤 하는 혀 짧은 말투. 요즘 젊은 여성들의 샘플과 같은 여자. 자유다 개성이다 하지만 그녀들에게 매뉴얼이 있는 것은 명백하다. 뭐든 모두 같은 브랜드를 몸에 걸치고 같은 화장을 하고 있으니까.

나는 한숨을 쉬며 미지근한 커피를 입에 가져간다.

거의 30분은 통화했으려나.

살짝 뒤를 돌아 보았으나 아직 이야기가 끝날 것 같지 않다.

영원히 이어지는 것이 아닐까 싶을 정도로 같은 톤으로 같은 내용의 이야기가 계속된다. 꼭 고장 난 레코드가 같은 부분을 연주하는 것처럼.

시계를 보니 이야기를 시작한 지 벌써 34분이나 지났다는 것을 알았다.

슬슬 한계다.

감정을 주체할 수 없어졌다.

한마디 하지 않으면 안되겠어.

라며 자리에서 일어난다.

“저기.”

조심스럽게 말을 건다. 그러자 그 여자는 “무슨 용건이라도?” 라는 듯이 눈썹을 치켜 뜨며 올려다 본다.

당연히 휴대전화는 손에 든 채로.

“그 통화 언제 끝납니까?”

“엥?”