俺の言葉に、彼は目を真ん丸くしている。どうやらこんなメジャーな話に、まだ出会ったことがないようだ。子どものころの怖い話によくでてくる類だとは思うのだが。

「そ、そうなの？」

黙って頷く。アキラは今にも泣きそうな顔をしている。ひげ面のくせに。

「この絵の裏、見たことあるか？」

「いや、外したこともないよ」

その話を聞いて以来、俺はかならずホテルや旅館の絵を外すことにしていた。幸い、今のところ当たりに出遭ったことはない。

額の上に少しホコリがかぶっているところを見ると、その言葉に偽りはないようだ。だいたいここで嘘をついても何のメリットもない。とりあえず、絵を前にして、呼吸を整える。表のまま置いたので、裏はまだ見ていない。少し心の準備がいる。何回もやってきた儀式とはいえ、若干の緊張はするものだ。その行程をアキラはただ黙って、見守っている。    

내 말을 듣고 아키라의 눈이 휘둥그레졌다. 아무래도 이런 유명한 얘기를 아직 들어본 적이 없는 모양이다. 어렸을 적 무서운 얘기에 자주 등장하는 종류인데.

“그, 그래?”

말없이 고개를 끄덕인다. 아키라는 당장이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 표정이다. 얼굴에 자란 수염이 무색하다.

“이 액자 뒷면, 본 적 있어?”

“아니, 손도 안 댔어.”

그 얘기를 들은 후로 나는 호텔이나 여관에 가면 반드시 벽에 걸린 액자를 떼어내 본다. 다행히 지금까지 부적이 나온 적은 없다.

액자 틀 위에 어느 정도 먼지가 쌓여 있는걸 보면 아키라의 말은 거짓이 아닌 듯 하다. 하긴 이 시점에서 거짓말을 해봐야 무슨 소용이 있겠나. 그림을 앞에 두고 먼저 호흡을 가다듬는다. 그림이 보이도록 세워 두었기 때문에 뒷면은 아직 보지 못했다. 마음의 준비가 필요하다. 몇 번이나 반복한 의식이지만 매번 긴장된다. 이런 행동을 아키라는 아무 말 없이 지켜보고 있다.     

웹에서 주목 받고 있는 일본 '극락당'의 단편소설,
다락원에서 그 베스트 작품들을 연재합니다.
제공 : 極楽堂